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as colaboraciones entre Lluïsa Cunillé y Paco Zarzoso datan de antiguo. Ambos autores 
empiezan a escribir en los años noventa del siglo XX, en el contexto de las llamadas nuevas 
dramaturgias (Ragué-Arias, 2000: 40), proclives a la mezcla de géneros y a la pluralidad de 
códigos, así como a la ironía o el humor distanciado. Estos dramaturgos tienden a la fragmentación y 
recurren a silencios y elipsis que surten el efecto de potenciar la palabra; tan pronto emplean efectivos 
diálogos como otorgan al discurso, en virtud de una clara vocación introspectiva , altos vuelos 
monologales. 
Las piezas del tándem creativo Cunillé-Zarzoso proceden de la suma de sus dos personalidades 
y cosmovisiones; esta escritura, de raigambre lírica, artesanal y minuciosa, y con un horizonte ético 
irrenunciable, se abre a la experimentación y la osadía formal. El humor, presente en todos sus 
espectáculos, aligera y dulcifica su teatro, propenso al lirismo y a lo transcendente; el efecto cómico 
lo mismo se consigue a través de mecanismos acumulativos que a través de la concentración aforística, 
y casi siempre tiene relumbres poéticos. Ambos autores se sirven de paradojas, incertidumbre e 
imprevisibilidad, y también de una distanciada ironía y un empleo moderado del absurdo, a veces 
cercano a Ionesco y en otras ocasiones con toques más mihurianos.  
Desde una marginalidad asumida que se mueve en lo liminal y lo transitorio, Lluïsa Cunillé y 
Paco Zarzoso construyen mundos en los umbrales de la irrealidad y del sueño, transponiendo las 
fronteras entre realidad y ficción. Tan pronto escriben una comedia sobre la tristeza con personajes 
mutantes y pérdida de identidad ―Viajeras (2001) y Húngaros (2002)― como exploran las diversas 
identidades de un local que ha atravesado épocas históricas muy distintas, superpuestas y amalgamadas 
en un concentrado espacio-temporal con visos de western contemporáneo ―Salón Primavera 
(2007)―; asumen un decidido tono de denuncia, con ataques directos a nombres y apellidos de la 
política valenciana ―El alma se serena (2009), comedia ácida, arraigada en el sentir popular y 
abiertamente beligerante con el poder establecido―; construyen un artefacto hipertextual en torno a 
la dialéctica entre la verdad y la mentira como eje temático del teatro de Ibsen ―Patos salvajes 
(2011)―, o urden un diálogo músico-verbal con dejes bernhardianos que vehicula una crítica al poder 
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fáctico del futbol, si bien no llega a ser sangrante por el virtuosismo musical y el formato estilizado, 
elegante y contenido de la pieza. Este último es el caso de Serenata para un país sin serenos, pieza de 
la que nos ocuparemos aquí.  
Estrenada el 16 de enero de 2015 en la Casa de Cultura del Puerto de Sagunto, Serenata para un 
país sin serenos pudo verse también en La Seca Espai Brossa de Barcelona (Sala Palau i Fabre), del 
21 al 31 de enero de 2015. Se trata de la última pieza escrita a cuatro manos entre Lluïsa Cunillé y 
Paco Zarzoso, y que cuenta asimismo con la participación de dos compositores, Jesús Salvador 
«Chapi» ―con quien Zarzoso ya trabajó en El mal vino (2014), opereta tragicómica para percusión y 
voces― y José Alamá Gil, que pusieron música a una parte del texto teatral1. 
En Serenata para un país sin serenos hay dos personajes en escena, el Hijo ―interpretado por 
Ángel Fígols― y la Madre ―interpretada por Lola López―, que es en realidad la madrastra del joven. 
Se hallan en una estancia VIP de un estadio de fútbol velando el cadáver del presidente del Rapid Sport 
Club, padre del primero y esposo de la segunda. La viuda y su hijastro dan rienda suelta a emociones 
e inquietudes en relación con el finado y con los planes de futuro que se abren tras esta muerte. 
Mientras estos dos personajes se expresan verbalmente y actúan en escena, sus sucesivos interlocutores 
―personajes que vienen a darles el pésame: el Expresidente, la Secretaria y el Sereno― no son 
corporeizados ni emplean la palabra, sino que su discurso será asumido por la música interpretada en 
directo por un violonchelo. Entonces la música sustituirá a la acción y la palabra, y forzará al 
espectador a reconstruirlas, auxiliado por las réplicas y restituciones de los personajes de la Madre y 
el Hijo.  
El hecho de que algunos personajes, invisibles e intangibles, se expresen a través de las notas 
que emite un violonchelo interpretado en directo supone toda una apuesta escénica y un desafío al 
espectador, que deberá descodificar el mensaje y traducir en palabras o sentimientos las notas 
musicales. La pieza propone un trabajo con la música en tanto que traductora ―o suplantadora― de 
la palabra. El lenguaje, sobresaturado porque lleva encima su propio pasado ―las palabras significan 
y el significado es etimología, historia y consenso― y porque debe ser léxico y compartido en todo 
acto de enunciación que se pretenda inteligible, es confrontado a una competidora desleal, la música, 
que no ofrece univocidad de sentido, aunque afluyan a ella intenciones, tal como apunta Theodor W. 
Adorno: «Una y otra vez anuncia que significa y que seguro que significa. Sólo que la intención al 
mismo tiempo está siempre velada» (2000: 27). El arte de la música ha sido considerado, en toda la 
tradición estética de Occidente, uno de los misterios indescifrables de la cultura humana. Hablar de 
lenguaje musical equivale, como apunta Enrico Fubini, a «dedicarse al problema de la posibilidad de 
la comunicación de la música, que aguarda en cada época su solución, tanto en el plano especulativo 
como en el práctico» (1994: 14).  
En Serenata para un país sin serenos, los compositores tradujeron al lenguaje musical los textos 
que les hicieron llegar los autores. En este hecho coexisten dos tensiones contrarias: por un lado está 
                                                   
1 En el siguiente enlace se puede acceder al vídeo promocional del espectáculo Serenata para un país sin serenos: 
https://vimeo.com/134711183 (última consulta, 17-11-2015).  
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la intención de reflejar el estado anímico de los personajes, deudora en cierta medida del concepto 
aristotélico de imitación ―«en los ritmos y en las melodías, se dan imitaciones muy perfectas de la 
verdadera naturaleza de la ira y de la mansedumbre, y también de la fortaleza y de la templanza y de 
sus contrarios y de las demás disposiciones morales» (Aristóteles, 2000: 425)―, y por la otra la 
renuencia de la música a ser imitación y a producir un sentido decodificable: «las notas musicales, en 
un grado incluso más radical que los colores, no incorporan predeterminaciones léxicas o sintácticas; 
permiten a sus usuarios casi la pura libertad de lo arbitrario» (Steiner, 2001: 146). No hay un 
equivalente exacto ni preciso entre el evento tonal y determinados significados o emociones verbales 
y, como señala Alex Ross, «El significado musical es vago, mutable y, en última instancia,  
profundamente personal» (2009: 13). Los compositores Jesús Salvador «Chapi» y José Alamá Gil se 
vieron en la difícil tesitura de tener que traducir las palabras de Cunillé y Zarzoso al lenguaje musical, 
esto es, pasar de la univocidad del sentido a la pluralidad de significados y al misterio, y de poner todo 
esto en relación con una situación contextual. La música no es aquí acompañamiento pero tampoco 
interrupción o contrapunto en el sentido brechtiano, sino interlocutora del lenguaje articulado.  
La primera traza sonora que llega, procedente de la extraescena, es un himno futbolístico 
entrecortado. El espacio escénico, diseñado por Damián Gonçalves, lo conforman tres sillas, un atril y 
una moqueta roja con el escudo del club Rapid Sport Club. En el escudo, un lobo, animal depredador 
por excelencia que anticipa simbólicamente la condición del presidente y su círculo más próximo, aúlla 
ante un balón refulgente como un sol. Esta sobriedad y despojamiento tendrá la virtud de resaltar la 
interpretación contenida y precisa de los actores y de la violonchelista.  
Se palpa de inmediato el ambiente de funeral, por el gesto compungido y exhausto de los dos 
personajes en escena, íntegramente vestidos de negro: la Madre se masajea las sienes y el Hijo se 
muestra cabizbajo y abatido. Pronto sabremos que el difunto es el presidente del Rapid Sport Club, 
muerto a consecuencia de una violenta paliza, y que el lugar donde se hallan su segunda esposa y el 
hijastro de esta, fruto del primer matrimonio del presidente, es una sala del estadio de fútbol.  
El Hijo elogia el vestido de la Madre, y esta expresa sus dudas al respecto; la referencia inicial 
al vestido de luto hace pensar en el principio de El presidente (Der Präsident, 1975) de Thomas 
Bernhard, en que la presidenta discute con la criada acerca de la conveniencia de ponerse un vestido 
de cuello alto para un funeral (Bernhard, 2005: 18). De hecho, parece una referencia deliberada puesto 
que hay cierta conexión temática entre la pieza de Cunillé y Zarzoso y la de Bernhard. La Madre 
esclarece que su vínculo con el padre del Hijo se remonta a la época en que la primera esposa del 
presidente aún vivía: «Ella y tu padre / me habían encargado / que diseñara / los planos de su casa / la 
casa / donde ibais a vivir / los tres» (Cunillé y Zarzoso, 2015) 2. El texto de Cunillé y Zarzoso marca 
movimientos delicados y sutiles entre ambos personajes ―la Madre le toca la frente al Hijo, para saber 
si tiene fiebre, y él le toma a su vez el pulso―, y la dirección de Zarzoso le confiere a esta gestualidad 
una impronta más sensual, que por momentos hace dudar al espectador sobre la naturaleza del vínculo 
                                                   
2 Serenata para un país sin serenos permanece inédita hasta el momento. Citamos a partir del texto que Lluïsa Cunillé tuvo 
la amabilidad de hacernos llegar. 
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que los une; así, en la escenificación en La Seca Espai Brossa, la Madre se sitúa detrás del Hijo, sentado 
en la silla, y lo rodea con sus brazos; él le besa las manos. 
Se oye una nota de violonchelo y a la Madre le parece oír su nombre: «Es que no siento / todavía 
/ que nos haya dejado […] / Esa voz / esa voz que he oído / es su voz […] / Una voz / grave / melódica 
/ diciendo mi nombre» (Cunillé y Zarzoso, 2015, inédita). Se oye de nuevo el himno entrecortado. El 
Hijo se levanta para ir a buscar dos whiskies ―«Hoy tenemos carta / blanca / para hacer lo que 
queramos / podemos beber / hasta perder el sentido / negar el saludo / a todos / gritar / estampar vasos 
/ contra la pared / decir lo primero / que se nos pase / por la cabeza» (Cunillé y Zarzoso, 2015)― pero 
al llegar a la puerta y abrirla se oye un murmullo de gente y el Hijo vuelve a sentarse. Se pregunta 
cuántos cientos de miles de personas habrán pasado a ver el cadáver de su padre, y se exclama al pensar 
cuánto despreciaba este a la afición; la Madre lo rebate: «Él no desprecia a nadie / Tu padre nunca / 
pierde el tiempo / en nimiedades» (Cunillé y Zarzoso, 2015, inédita).  
El Hijo le hace un masaje en los hombros a la Madre y le pregunta si aún tiene los planos de la 
casa. Ella responde que cuando murió la madre del chico se paralizaron las obras y después se 
derribaron. Explica asimismo que habían empezado a construir allí precisamente, en unos terrenos 
adyacentes, y que, tras la caída del proyecto de la casa, el hombre al que están velando recalificó los 
terrenos y buscó al arquitecto más prestigioso del momento para que construyera el estadio. Alguien 
llama a la puerta y ninguno de los dos se mueve. Entra la violonchelista, que se sienta en la tercera 
silla y se pone a tocar tal como se expresaría el Expresidente del Rapid Sport Club para darles el 
pésame.  
El violonchelo traduce a música el pésame formal del Expresidente del Rapid Sport Club, que 
había sido el máximo rival del recién fallecido. En el manuscrito que nos hizo llegar Lluïsa Cunillé 
aparece el texto de los personajes interpretados por el violonchelo, es decir, el texto en el cual se 
inspiraron los compositores y que está elidido como lenguaje verbal en escena, sustituido por el 
sentimiento que en cada espectador suscita la música. La melodía es lírica y de un fraseo claro y 
reconocible; tiende a la repetición de motivos y alterna la formalidad del pésame con una emoción 
incontrolada3.  
La Madre agradece el pésame y se muestra amable y solícita: «Estoy bien / y muy satisfecha / 
de poder oír / que el equipo que / preside mi marido / se encuentra / a las puertas de Europa / muy 
cerca de competir con / los mejores equipos europeos» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Las palabras del 
Hijo, profundamente dolido por el modo como murió su padre, a consecuencia de una paliza 
monumental que le dieron en la calle, son menos complacientes: «El Rapid Sport Club / ocupó día y 
noche / los mejores años / y también los peores años / de mi padre / Francamente / no sé si la gesta / 
de la que usted habla / llegar a las mismas puertas / de Europa / compensa tanto sacrificio» (Cunillé y 
Zarzoso, 2015). El Expresidente les da el pésame por tercera vez, pero el Hijo, presa de una creciente 
                                                   
3 En el siguiente enlace se puede acceder al vídeo de un ensayo donde aparece el primer diálogo músico-verbal entre los 
personajes y el violonchelo, cuando este traduce a música las palabras del Expresidente: https://vimeo.com/115271288 
(última consulta, 17-11-2015). 
264 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016) 
Ana Prieto Nadal 
 
irritación, manifiesta que cada vez le suena más falso: «Mi padre decía / que la peor amenaza / para un 
club de fútbol / no era su presidente / sino su expresidente» (Cunillé y Zarzoso, 2015). La Madre reitera 
el agradecimiento, pero entonces se evidencia que ha confundido al Expresidente con el gerente. Le 
pide un whisky con hielo. 
La violonchelista ―el Expresidente― sale de escena. La Madre se quita las gafas de sol, y el 
Hijo asegura que el Expresidente no volverá, pues odiaba a muerte al difunto presidente: «Tu marido 
al llegar / a la presidencia del club / lo desacreditó / ante los socios y la afición y nunca más ha vuelto 
/ a levantar cabeza / No debes creer a cualquiera / que venga y te hable bien / de tu marido […] / Tu 
marido solo / se sentía bien entre buitres» (Cunillé y Zarzoso, 2015). El Hijo añade con desprecio y 
rabia que su padre utilizó su cargo para ensanchar sus negocios y comprar favores. Con todo, él mismo 
se benefició del dinero y las influencias del padre, que financió indirectamente sus primeros montajes 
teatrales. También a la Madre, acaso para compensarla por sus numerosas aventuras 
extramatrimoniales, le consiguió trabajos como arquitecta: «He diseñado gasolineras / naves 
industriales bodegas / chalets oficinas / grandes superficies comerciales / y hasta una embajada / a 
costa de tu padre / los contactos de tu padre» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Se vuelve a oír el himno 
futbolístico entrecortado, y el Hijo expresa que deberían haberse opuesto a ese circo funerario; la 
Madre se justifica diciendo que la presionaron con pésames, elogios y alabanzas desorbitadas.  
La habitación contigua a la estancia donde se hallan es la sala de trofeos del club, de donde tiene 
el Hijo la sensación que procede una fuerza o una vibración muy extraña que lo turba. La Madre le 
explica que, antes de que su padre fuera presidente y el club empezara a ganar copas y medallas, la 
sala de trofeos era una especie de prostíbulo: «Durante las medias partes / de los partidos / directivos 
e invitados / montaban bacanales de quince minutos / con putas de altos vuelos» (Cunillé y Zarzoso, 
2015, inédita). También le dice que él había depositado grandes esperanzas en el Hijo como su sucesor 
en el cargo. Tras las acusaciones de su madrastra, quien lo considera poco más que un fracasado por 
haber abandonado todas las carreras que ha comenzado, el Hijo anuncia que le han ofrecido dirigir un 
teatro en Eslovenia, donde todavía es posible vivir y trabajar por y para el arte. La Madre, que se 
sentiría muy sola sin el Hijo ahora que lo ha recuperado, le pide que se quede ni que sea para arreglar 
los papeles de su padre, pero él sabe bien que cuando los abogados hayan pagado todas las deudas 
ellos dos serán pobres. Por eso prefiere empezar de nuevo en Eslovenia, dirigiendo textos de autores 
desconocidos. La Madre fantasea por un momento con irse con su hijastro a Eslovenia y diseñar allí 
«esos hoteles / que harán falta para albergar / a los miles de turistas / que visitarán Eslovenia / los 
próximos años» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Incluso ―se imagina― podría diseñar un teatro:  
 
HIJO.- Estamos en orillas 
opuestas madre 
Tú piensas en continentes 
y yo en mares 
Tú prefieres la consistencia de la piedra 
y yo la volubilidad del agua 
Y en el fondo creo que el teatro 
debería representarse 
solo en los bosques 
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La única intervención humana 
deberían ser unos ojos para ver 
una piel para sentir 
y un cerebro para pensar 
MADRE.- Uno de mis primeros trabajos 
universitarios fue precisamente 
diseñar un puente 
en medio de un bosque 
un puente que unía 
las dos orillas de un río 
Lo cruzaban por igual 
personas animales y coches 
en perfecta armonía 
Ni siquiera se me ocurrió que una riada 
se lo pudiera llevar 
La arquitectura trata 
inútilmente 
de enjaular a la naturaleza 
Con el tiempo 
puentes pirámides 
catedrales y presas 
se convertirán en un espejismo más 
nos decían en la universidad 
ya desde el primer año de carrera 
para desanimar a indecisos y maximalistas (Cunillé y Zarzoso, 2015). 
 
En Hilvanando cielos (2011) de Paco Zarzoso había también una Madre arquitecta, que, 
ensimismada y soñadora, diseñaba planos de clínicas utópicas que eran como catedrales, con gárgolas 
y cúpulas de cristal. Aunque mucho más terrenal que aquella, la Madre de Serenata para un país sin 
serenos se le parece en su voluntad de construir edificios que resguarden a la gente de la intemperie, 
que la protejan de la brutalidad del exterior: «Mis edificios puede / que no sean bellos / pero son sólidos 
/ Todo el que entra en ellos / se siente a salvo del mundo […] A nadie le gusta la intemperie / Las 
personas necesitan un refugio / volver al útero materno / a la cueva de donde / salieron un día» (Cunillé 
y Zarzoso, 2015). En cambio, el Hijo prefiere estar al aire libre, y por eso ambiciona que el teatro 
«vuelva a donde nació / sobre la dura piedra / bajo un sol implacable / y barrido por todos los vientos» 
(Cunillé y Zarzoso, 2015). Así pues, visto que los caminos de ambos son muy distintos, el Hijo 
determina que se irá solo a Eslovenia. Es tan duro como su padre pero menos compasivo: «¿Buscas 
mi compasión? […] No busques tampoco / mi comprensión / porque no me entiendo / ni a mí mismo 
/ Es como la fiebre / me sube y me baja / sin ninguna razón / Hace un momento sentía calor / y ahora 
siento frío» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Quiere ir a ver si está cerrada la sala de trofeos, pero antes 
―dice― debe vencer la impaciencia, apaciguar los demonios.  
Se oyen golpes en la puerta y poco después entra la violonchelista y se sienta. El Hijo saca un 
paquete de pañuelos y la Madre se pone las gafas oscuras. El violonchelo llora como lo haría la 
Secretaria, que es el personaje que asume ahora con su música. Nuevamente se abre paso el nítido 
fraseo del violonchelo. Las preguntas que presuntamente formula la Secretaria se juegan con breves 
toques del arco y con efecto pizzicato, y muestran un final suspensivo, no conclusivo. El tono formal 
del inicio precede a pasajes más líricos, que, cuando dan cuenta de la ofuscación de la mujer, juegan 
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un poco con la disonancia. La Secretaria se dedicó, durante muchos años, a ocultar todas las 
transacciones ilícitas ―tanto comerciales como carnales― del presidente y fue la valedora de sus 
secretos más importantes. Quiere saber si el presidente preguntó por ella en el hospital. Se oye desde 
la extraescena el himno cantado a capella por muchas voces de aficionados. A través de la música de 
violonchelo la Secretaria expresa un sentir que el Hijo traduce a palabras: «Que algún día esa horda / 
llevaría su cabeza / al centro mismo / del terreno de juego / con la esperanza / de que alguna bandada 
/ de buitres la devorara / y cuando solo quedaran / los huesos / sustituirían el balón / por su calavera» 
(Cunillé y Zarzoso, 2015). En este pasaje hay un cambio de tempo, que trasluce una mayor agresividad. 
Se pasa de un lirismo cantado y muy fraseado a una agitación creciente que se alterna con la queja, 
una tensión armónica que traduce la exaltación de la mujer cuando habla del sueño por el que conoció 
la identidad de los asesinos del presidente.  
La Secretaria, en otro tiempo amante del presidente, lamenta haber tenido que abandonarlo y 
dárselo a la Madre y al Hijo. Afirma que solo ella se atrevía a decirle la verdad, y por eso la echó de 
su lado, prefiriendo a las hordas de aduladores y de hinchas que pululaban a su alrededor: «Tu marido 
tu padre mi jefe / a pesar de todo / fue un perdedor / perdió todas las oportunidades / de que le amasen 
de verdad» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Dice haber soñado que su jefe le pedía que desconectara la 
máquina que le obligaba a malvivir y a vegetar entre extraños; también asegura conocer, por el mismo 
método onírico, el nombre de quienes atacaron al presidente. Por último, les anuncia que todas las 
cuentas del presidente están a menos cero, «y las cuentas de Suiza / y Luxemburgo / se esfumaron / a 
algún paraíso fiscal / ultramarino» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Esta información que aquí consignamos 
la conocemos gracias al texto que Lluïsa Cunillé nos hizo llegar, porque en escena todo esto está 
expresado en música ―una partitura extraordinaria que logra transmitir toda la locura y la pasión de 
la Secretaria―, si bien el Hijo y la Madre restituirán en palabras lo esencial del mensaje de modo que 
pueda llegar al espectador.  
Tras la última intervención musical de la Secretaria, la Madre sale a buscar un whisky. El Hijo 
le pregunta a la Secretaria si quiere ir a Eslovenia, porque necesita a alguien que le lleve la 
administración; reconoce que tiene miedo de estar completamente solo en un país extraño y querría 
que ella lo acompañase para sentirse menos perdido. La Secretaria le responde en música y él traduce 
a palabras: «Malditos egoístas / los que libráis batallas / acompañados y las ganáis / siempre solos […] 
/ Los que alimentáis / vuestras dudas / con el aliento / y las certezas de los demás […] / Los que 
inspiráis ánimo / y expiráis duelo» (Cunillé y Zarzoso, 2015). La violonchelista abandona la escena.  
Se oye una nota grave de violonchelo, que el Hijo identifica con la voz o presencia del padre, y 
va hacia la sala de trofeos justo en el momento en que vuelve la Madre con dos whiskies. Dice que ahí 
afuera se ha sentido rodeada de lobos ―«¿Qué te daría / más miedo / una manada de lobos / que 
mientras / te acorralan / no dejaran de aullar / ni un instante / o esos mismos lobos / en silencio / sin 
dejar de mirarte / a los ojos?» (Cunillé y Zarzoso, 2015)―, y que se ha puesto a reír como una loca, 
por el abismo que siente abrirse a sus pies tras la muerte de su marido. Repara en que nadie canta ya 
fuera, como si se hubieran dado cuenta de que están arruinados, y de que el Rapid Sport Club está 
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condenado. La Madre repite las palabras de la Secretaria, que son a su vez las del presidente, acerca 
de todo aquello que la afición necesita volcar en el club: «¿Qué harán / todos esos hinchas / a partir de 
ahora? / ¿A quién cantarán / el himno del club / y dónde volcarán / su amor incondicional? / Porque 
eso es el fútbol / amor y devoción / incondicionales / sinrazón absoluta / inconsciencia colectiva» 
(Cunillé y Zarzoso, 2015).  
El Hijo le pide a la Madre que rehaga los planos de una iglesia que quiso construir y no pudo, 
por la oposición del presidente, y se pregunta si esa iglesia podría albergar un teatro: «Quiero un teatro 
/ al aire libre / y al mismo tiempo / quiero un teatro / con todas las puertas / selladas» (Cunillé y 
Zarzoso, 2015). El Hijo aspira a trabajar en un teatro donde el sol se desparrame sobre los actores, sin 
piedad, abrasándolos y cegándolos, y al mismo tiempo sueña con un teatro sepultado a varios metros 
bajo tierra sin luz apenas: «¿Serías capaz / de diseñar una cripta tan oscura / y silenciosa / en la cual 
los espectadores / ensordecieran / con los latidos atronadores / de su propio corazón?» (Cunillé y 
Zarzoso, 2015). La Madre le reprocha que haya querido irse con la secretaria a Eslovenia, y él alega 
que necesita una madre. Ella le da un beso en la boca. La relación ambigua que se perfila desde el  
primer momento en la puesta en escena se confirma con este beso de Fedra enamorada de su hijastro. 
Ambos se dirigen a la sala de trofeos, en la extraescena contigua, y el escenario queda vacío de 
personajes.  
Entra la violonchelista, que se sienta y empieza a tocar tal como hablaría el Sereno. Es presidente 
de la cofradía de los serenos y amigo íntimo del finado, y ha venido a presentar sus respetos a la viuda 
en persona, de viva voz y rehuyendo los libros protocolarios. Conoce al presidente de la época en que 
ambos vigilaban juntos las calles con sus bastones y linternas, alumbrando los portales y desalojando, 
a golpe de silbato, el espacio público de pendencias nocturnas. El presidente fue el principal benefactor 
de una cofradía de serenos en que ya solo quedaban ellos dos: «Yo como presidente y tesorero / y él 
como primer vocal de la misma» (Cunillé y Zarzoso, 2015). En este solo intempestivo de violonchelo, 
el Sereno atestigua que las aportaciones económicas del presidente a la cofradía fueron muy generosas, 
y explica cómo fueron ocultando la suma de dinero en un lugar seguro. El Sereno asegura, además, 
que el presidente se le aparece en sueños, pues era políglota y sabía hablarle a cada cual en su lengua, 
aunque en sueños le habla en una lengua que no comprende. El violonchelo traduce a melodía un texto 
en que Cunillé y Zarzoso recrean las costumbres de aquellos serenos inmorales a los que su particular 
vademécum instaba a ser cómplices del estraperlo a cambio de una buena propina, y a beneficiarse 
gratuitamente de la prostitución en los barrios populares. Cuenta el Sereno que en uno de sus lances 
nocturnos conocieron al hijo del alcalde y desde entonces su amigo no dejó de ascender hasta llegar a 
la cumbre.  
Salen de la sala de trofeos la Madre y el Hijo, asegurando que han oído sin querer el parlamento 
del Sereno y que les ha resultado conmovedor; lo halagan como al mejor o único amigo del presidente. 
La Madre ha comprendido que el Sereno se ocupará de administrar el capital dejado por el difunto, y 
se muestra por ello muy obsequiosa con él. Tiene la intención de salvar lo que pueda de la fortuna de 
su marido, y piensa ya en planes de futuro: 
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HIJO.- ¿No decías que no te importaba 
 ser pobre? 
MADRE.- Precisamente porque lo he sido 
me importa mucho 
Y a ti también debería importarte 
mi querido buscador de utopías 
No tienes ni idea de lo que supone 
no poseer casi nada en el mundo 
subsistir en lugar de vivir 
Intentaré saber 
dónde está guardado lo que quede 
del dinero de tu padre 
dónde están los fondos 
de esa cofradía de serenos 
que fundó tu padre 
con ese antiguo colega 
de correrías nocturnas 
hombre de paja de tu padre 
de sus chanchullos financieros 
Una cofradía de serenos 
hay que reconocer que 
tu padre tiene sentido del humor 
mucho más que tú y que yo juntos (Cunillé y Zarzoso, 2015). 
 
El Hijo sospecha que el Sereno pudo haber matado a su padre y que quiere quedarse con todo: 
no solo con el dinero, que ya le pertenece, sino también con la mujer del presidente. Al ver el rechazo 
que suscitan en el Hijo los avances de la Madre para conseguir una parte del botín, ella lo besa 
desesperadamente en el cuello y le asegura que quiere el dinero para los dos. El Hijo está celoso del 
Sereno, no solo porque podría acostarse con su madrastra en el futuro, sino también porque quizá se 
acostara con su auténtica madre en el pasado. La Madre le advierte en tono vehemente: «No pierdas el 
tiempo / comparándote / con tu padre en nada / ni siquiera en / aquello que crees / que vale la pena» 
(Cunillé y Zarzoso, 2015).  
La Madre saca de un bolsillo de la chaqueta de su hijastro un papel doblado, lo desdobla, lo mira 
en silencio unos momentos y luego lo lee en voz alta; se trata del discurso que el Hijo tiene preparado 
para inaugurar su etapa como director del Nuevo Teatro de Eslovenia. Ella lee la primera parte del 
discurso, y él lo completa de memoria: «Mi intención es que quienes / no tengan otro remedio / 
aborrezcan definitivamente / el teatro / y que quienes lo amen / lo hagan sin mesura / y por encima de 
todo / No habrá término medio / para nadie / ni siquiera para mí mismo» (Cunillé y Zarzoso, 2015). 
Que el teatro sea necesario o no ―dice― dependerá de los artistas y de cada uno de los espectadores 
que asistan a cada función, y, mientras pronuncia estas palabras, el Hijo mira detenidamente, uno a 
uno, a los espectadores que hay en la sala. Es el gran momento metateatral de la función: «Aceptemos 
sin miedo / y con un gran anhelo / que este mismo teatro / nos devuelva lo mejor / y lo peor de nosotros 
mismos / que refleje lo que es / esta ciudad este país / e incluso este mundo / sin mentiras y sobre todo 
/ sin medias verdades» (Cunillé y Zarzoso, 2015). Cuando se dispone a glosar los montajes que tiene 
previsto programar en su primera temporada al frente del teatro esloveno, se oyen por igual aplausos 
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y abucheos desde la extraescena. El Hijo comprende que es la hora de dar por terminado el circo 
funerario.  
Suena una nota de violonchelo y la Madre le pide al Hijo que se vaya. Se miran unos momentos 
y él sale. Se oye otra nota y la Madre se dirige al fantasma de su marido: «Me duele / la cabeza / Tu 
cruz clavada / en el estómago / y la mía / en las sienes / Estoy cansada / pero tranquila» (Cunillé y 
Zarzoso, 2015). Pasa revista a lo que han sido veinticinco años de matrimonio: cenar a menudo fuera 
de casa, contratar los viajes más caros en busca de lo agreste o lo irreconocible, conseguir el máximo 
confort gracias a la tozudez y la usura. Luego, en un exabrupto, declara que las muertes de los otros le 
empujan a uno a saltar en paracaídas, y que ella no piensa dejarse matar por una corriente de aire.  
Este último visitante, el Espectro del difunto, que habla a través de los chirridos del violonchelo 
en la extraescena, pretende que su mujer sea la nueva presidenta del Rapid Sport Club y así mover él 
mismo los hilos por detrás. El presidente sabe desde hace mucho que en el mundo de los negocios la 
capacidad de decisión de los muertos es superior a la de los vivos, pero ella lo rechaza y desprecia, 
después de haber constatado que no tiene dinero en las cuentas. Saca la tarjeta de crédito y se queja de 
no haber podido sacar ni treinta miserables euros: «¿Crees que todavía puedes / decidir sobre mí / y 
sobre el Rapid Sport Club?» (Cunillé y Zarzoso, 2015). La Madre abandona la escena y se hace la 
oscuridad. Fin de la obra. 
Eduard Molner (2015: 25) califica Serenata para un país sin serenos como una obra de aire 
bernhardiano, concebida desde y para la metáfora. Por la sátira al poder que vehicula, la pieza recuerda 
temáticamente a Der Präsident (1975) de Thomas Bernhard, que trata de la mutilación espiritual del 
hombre contemporáneo, con sarcasmo, lucidez, musicalidad y extrañeza. La pieza de Cunillé y 
Zarzoso no se adentra en el territorio de la farsa, porque la sátira queda matizada por la elegancia de 
la forma y cierto distanciamiento esteticista, pero sí muestra la mediocridad moral de quienes se 
resisten a perder sus privilegios. Por otra parte, el vínculo enfermizo entre Madre e Hijo puede verse 
como un eco de la relación entre la señora Alving y su hijo Osvaldo en Espectros (Gengångaren, 1881) 
de Henrik Ibsen: en esa pieza del dramaturgo noruego una madre alejó de bien pequeño a su hijo del 
núcleo familiar para que no se viera perjudicado por la influencia paterna ni la malsana convivencia 
matrimonial, y el motivo por el que se reencuentran es el décimo aniversario de la muerte del padre. 
Osvaldo es pintor y sabe que la inmoralidad no está en los artistas sino en los supuestos hombres 
honorables del país; cree que debe huir del país para poder hallar la alegría de vivir y de crear, y tiene 
un miedo atroz a la vida, igual que el Hijo de Serenata para un país sin serenos. En esta obra de Ibsen 
los espectros son una metáfora para hablar de las inquietudes y tormentos que anidan en los personajes.   
En un formato elegante y distanciado, Serenata para un país sin serenos realiza una crítica a la 
especulación inmobiliaria y las transacciones comerciales de todo tipo con que se han lucrado a lo 
largo de muchos años los altos cargos de clubes deportivos de primer nivel en España. Los dos 
personajes en escena componen el retrato intermitente del difunto, un triunfador a ojos de una sociedad 
que concibe la presidencia de un club de fútbol como un cargo de enorme prestigio. El trono 
presidencial le sirvió de lanzadera para medrar en el ámbito económico en virtud de amistades 
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interesadas y dudosas alianzas. La propia mujer del presidente, el personaje de la Madre, tan 
aparentemente compungida, pudo desarrollar su carrera de arquitecta gracias a esas influencias y 
conoció la holgura económica y el lujo. Ella constituye el arquetipo de personaje que busca mejorar 
de condición social; en un momento dado le cuenta al hijo que tuvo que pagarse la carrera a base de 
becas y trabajos precarios, y, precisamente por proceder de un origen humilde, tiene claro que no va a 
apearse del tren del confort y la riqueza, y que luchará por mantener su posición al precio que sea. La 
corrupción anida en ella tanto como en el presidente. Pero su ambición no le impide tener miedo. Es 
capaz de oler el peligro que acecha en la grada, en el campo, en las hiperbólicas alabanzas de los 
concurrentes: «Por momentos he sentido / que me abrazaban personas / desconocidas / con una 
misericordia infinita / pero también he sentido / miradas espantosas / que solo pueden ser de asesinos 
/ Seguro que confundidos / entre la multitud / están los sicarios / que acabaron con tu vida» (Cunillé y 
Zarzoso, 2015). 
El Hijo se ha beneficiado asimismo del dinero y los contactos de su padre, y ahora desea, casi 
tanto como teme, emprender un proyecto utópico que lo redima y dé sentido a su vida: dirigir el Nuevo 
Teatro de Eslovenia. Siempre le temió a la oscuridad ―le confiesa a la Secretaria―, y por eso decidió 
hacerse director de teatro, para poder ordenar la luz, crear la vida con la carne de los otros y espantar 
la oscuridad. Señala Molner (2015: 25) que el Hijo ha escogido el teatro como modo de expresión pero 
tiene que irse al extranjero porque su programa no tiene cabida en su propio país. Algo parecido le 
ocurría a la profesora de Geografia (2014) ―pieza de Lluïsa Cunillé dentro del tríptico Fronteres 
(2014)―, quien para desarrollar con dignidad la docencia en las materias de geografía e historia se 
veía impelida a abandonar este país, dejando atrás el mediocre y sesgado plan de estudios de lo que 
ella consideraba un sistema educativo fallido. En realidad, al igual que la profesora en crisis de 
Geografia, el Hijo huye de sí mismo, de su pasado, y quiere empezar de cero en la liga de un arte puro 
y salvaje, a la intemperie y lejos del fanatismo. 
Así pues, en el velorio de un presidente de fútbol que fue brutalmente asesinado, estos dos 
personajes, la Madre y el Hijo, aturdidos por el boato y la pompa del circo funerario orquestado en 
torno a la capilla ardiente, tratan de repensarse a sí mismos. Sus voces se proyectan sobre el himno 
entrecortado del Rapid Sport Club y el murmullo intermitente de la masa enardecida y famélica de 
aficionados que se agolpa en la extraescena, ese coro difuso y distorsionado que tan pronto reconforta 
como produce pavor: «Afuera / tus incondicionales / queman contenedores / apedrean parterres / 
incluso la luna / para que conviertas / el pan en peces / Hogueras / y sangre mezclada con cerveza / 
Valorar el legado / emocional / de tus descendientes / A todos nos llega el día / en el que no hay 
estrellas suplentes / en el cielo / ¿Qué va a pasar ahora / con toda esa tribu?» (Cunillé y Zarzoso, 2015). 
Frente a esa entrega ilimitada pero temible de los seguidores, el presidente se perfila, a través de los 
recuerdos y evocaciones de sus allegados, como un ser incapaz de sentir amor incondicional por nadie. 
En el fondo, tal como decía la Secretaria, no fue sino un perdedor, porque perdió todas las 
oportunidades de ser amado de verdad. 
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A media distancia entre los dos personajes presentes en escena, la Madre y el Hijo, y la turba 
anónima que se agolpa en el estadio, se sitúan tres personajes ―cuatro si contamos la breve 
intervención final del Espectro― que vienen a iluminar aspectos de la vida del presidente. El primero 
en aparecer, el Expresidente, es un personaje anecdótico que, tras la formalidad y oficialidad de su 
discurso, oculta un odio enconado por el difunto. Mayor relevancia tiene la Secretaria, por cuanto 
parece ser quien mejor conocía al presidente y acaso la única que profesó por él un amor sincero, a 
pesar de todo. El tercero es el Sereno, amigo y cofrade.  
El Sereno representa, en el teatro de Lluïsa Cunillé4, una figura de orden y autoridad 
amenazadora, por cuanto en tiempos del franquismo gozaba de impunidad para cometer abusos de 
poder como aquellos a los que alude el Sereno en esta pieza. Cabe señalar que la figura del sereno 
aparecía en una de las escenas más inquietantes y misteriosas, a juicio nuestro, de la producción de 
Cunillé, perteneciente a la pieza Más extraño que el paraíso, una dramaturgia que combinaba textos 
de Gil de Biedma con otros de la propia autora y que fue llevada a escena por Xavier Albertí en 2001; 
en ella, Una persona [sic] se disponía a acostarse y cinco serenos, que habían comparecido al mismo 
tiempo para abrirle la puerta del inmueble, alternaban sus réplicas restituyendo un único mensaje y 
coaccionando al sujeto con todo tipo de consejos y consideraciones. En la obra que nos ocupa,  la 
presencia del sereno tiene su razón de ser, en parte, por el juego de palabras con la serenata que da 
título a la pieza, y deviene asimismo símbolo de la impunidad y obstinación del poder más anacrónico 
y caciquil: «una estirpe que se remonta / a varios siglos de existencia […] / la contaminación lumínica 
/ el sindicato de policías / y los guardas de seguridad / nos fueron arrinconando / día tras día hasta / 
hacernos desaparecer / de la faz ciudadana» (Cunillé y Zarzoso, 2015).  
Los personajes que hablan a través de la música tienen como destinatarios de su pésame-serenata 
al Hijo y a la Madre. A su vez, los dos personajes en escena ejecutan su interpretación vocal, hablada, 
como última ofrenda, interesada y cínica, al recién fallecido, y deberán interactuar con el violonchelo, 
que emana notas, melodía y quejidos. La pieza es un feliz y maduro experimento que nace del desafío 
estético de hacer dialogar dos lenguajes, la palabra y la música, al mismo nivel. 
Palabra y música no compiten ni se superponen sino que dialogan, se entrelazan, se sostienen la 
una a la otra. El cometido de la música es el de hacer resonar la vida íntima, los movimientos 
misteriosos del alma, o combinar ese eco armonioso con el lenguaje de las palabras que expresan 
pensamientos más determinados. En términos hegelianos, el sonido, como fenómeno sensible, tiene 
un carácter eminentemente abstracto y ofrece algo íntimo e invisible; la música pretende alcanzar el 
último límite de la expresión del sentimiento y lleva la emancipación del alma a su más alto grado 
(Hegel, 2008: 137). Por ello, aun cuando la partitura musical busca, en este caso concreto, traducir los 
estados de ánimo y las emociones transmitidas por las palabras que fueron su fuente de inspiración 
                                                   
4 La propia autora nos comentó, al terminar la función, que la figura del sereno asume para ella connotaciones negativas, 
relativas precisamente a este abuso de poder que comentamos. Asimismo Paco Zarzoso confirmó que la idea de introducir 
un sereno en la pieza procede de Cunillé, y que ambos tuvieron a bien incluirla también por el juego de palabras que 
produce con la serenata del título.  
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―frente a la negación hegeliana de la música como lenguaje, Theodor W. Adorno afirma que «La 
música es análoga al habla no solo como textura organizada de sonidos, semejante al lenguaje, sino ya 
en la manera de su articulación concreta» (2000: 25), y George Steiner admite que «en las formas 
clásicas de la organización musical hay cierta gramática o articulación temporal que tiene analogías 
con el proceso del lenguaje» (2003: 40)―, la música se propaga como un arte libre de los límites que 
imponen las palabras; se dirige a la sensibilidad y excita nuestra imaginación de manera indirecta. No 
añade nada ajeno a las palabras, pero desarrolla libremente los sonidos. Empleada conforme al arte de 
las armonías, de las combinaciones y de las variaciones melódicas, la música se emancipa de la palabra, 
de la significación precisa. Los espectadores no alcanzan a saber o intuir en toda su magnitud lo que 
expresa el violonchelo, aun cuando los personajes que hablan ―que sí entienden a la perfección el 
lenguaje musical, como si fuera posible traducirlo en palabras con una precisión matemática― 
restituyen partes y completan el sentido con sus réplicas. Ese misterio que en las primeras obras de 
Cunillé y Zarzoso anidaba en los silencios y omisiones, aquí se refugia en la música, que conecta al 
espectador con un magma más universal y al mismo tiempo, paradójicamente, más subjetivo.  
Serenata para un país sin serenos vehicula una crítica al poder fáctico del futbol, pero no llega 
a ser sangrante por el virtuosismo musical y el formato estilizado, elegante y contenido de la pieza. La 
obra presenta varios temas o motivaciones: por un lado, como decíamos, cuestiona la solvencia moral 
de un triunfador que lo ha sido a costa de ilegalidades y corruptelas, y, por otro lado, reivindica el 
teatro como forma de arte capaz de transformar al espectador, al ciudadano, al individuo. A nivel 
formal, la pieza constituye una gran apuesta de innovación, por el diálogo establecido entre palabra 
dramática y música. El espectador es desafiado a descodificar esas conversaciones músico-verbales, 
y, como dice Jordi Bordes (2015: 35), debe hacerse una composición dramatúrgica a medida. La 
música funciona como contrapunto de la palabra, a la que parece acusar de falseamiento y 
arbitrariedad. Frente a las mentiras expresadas con lenguaje articulado, la música del violonchelo 
aporta sensorialidad y sentimiento ―desconsuelo, incomunicación, obsesión que deriva en locura― y 
deviene, por ello, irrefutable. Este asimétrico y estimulante diálogo entre texto y partitura ofrece una 
riqueza inagotable de registros, alterna logos y emoción, cadencia poética y melodía, simplicidad ―en 
los móviles que los personajes verbalizan― y complejidad ―pasiones que no encuentran su nombre 
y se hacen música―. La música, que da mayor vuelo a la situación dramática, llega allí donde la 
palabra ya no significa o se vuelve tópica e inane como el pésame del Expresidente, excéntrica y 
desbocada como la locura lúcida de la Secretaria, amistosa y descriptiva como la del Sereno, o 
estridente como los chirridos del Espectro.  
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